Johan van de Beek

© MGL

Het is eind 2014. Een jongen uit Maastricht wordt afgezet bij het Al-Nissour plein in Bagdad. Abu kust hem bij het afscheid.

rvandenbooren

Op de rotonde van Al-Nissour passeren dagelijks tienduizenden auto’s, vooral via een oude doorgaande weg die langs het paleis loopt waar Saddam resideerde. Het stinkt naar uitlaatgassen en heet asfalt. De koele oever van de Tigris ligt op slechts twee kilometer afstand. Als hij wil kan de jongen erheen lopen.

In minder dan een half uur. Maar hij heeft een ander doel. Hij loopt in de richting van een politiebureau dat even voorbij het plein ligt. Dat is de plek waar hij als groene vogel naar Jannah, het paradijs, zal gaan om daar uit rivieren te drinken en de muskusgeur van de aarde op te snuiven. Dat heeft Abu hem verteld. De jongen heeft veel gehuild in de laatste weken. Nu is hij euforisch, dankzij pilletjes die Abu hem heeft gegeven. Bij het politiebureau brengt hij de gordel tot ontploffing die Abu voor hem op maat heeft gemaakt. Abu, een specialist in het prepareren van groene vogels, heeft poeder van luchtafweergeschut gebruikt. Er vallen 23 doden. Tientallen mensen raken gewond.

De jongen wordt in een klap de grootste massamoordenaar uit de recente Nederlandse geschiedenis. En dan wordt het stil. Doodstil.

Later schrijft Bas Heijne in NRC: ‘Er is geen samenkomst, geen beraad, nauwelijks discussie. Het college van Maastricht reageert niet. De moskee waar de jongen kwam ook niet.’ Het Grote Zwijgen begint. Ik sprak vorige week met iemand die zei: „eigenlijk zou er een monument moeten worden opgericht. Een omgekeerd monument. Niet om te eren maar om te waarschuwen.’’

Maar dat komt er niet. Liever gummen we hem weg. Hij had een naam, die jongen. Sultan Berzel. Hij studeerde toerisme in Maastricht. En hij was 19.

Reageren? j.van.de.beek@mgl.nl

Meer lezen?

Nieuwe actie: Één jaar toegang tot alle Plus-artikelen voor slechts 1,04 per week. Daarmee lees je dagelijks meer dan 100 nieuwe Plus-artikelen op onze site & app. Of kies voor een van onze andere abonnementen.

Ik word digitaal abonnee