Vrolijkste stad op aarde huilt

Print
Amerika’s vrolijkste stad rouwt en test zijn veerkracht. De dj van homonachtclub Pulse wil zo snel mogelijk weer achter de draaitafels. De homogemeenschap overwint zijn angst.

DJ Infinite is vooral doodmoe. Het lukte hem om krap vijf uur te slapen in zijn eerste nacht na die ene waarin hij het volume van zijn reggae zachter zette omdat hij vuurwerk dacht te horen. Maar hij wil nu, na een interview met een van de grote Amerikaanse ochtendshows die de omgeving van Pulse tot tv-studio hebben gemaakt, vooral naar huis. En als hij dan is uitgerust en zijn apparatuur terug heeft, over een paar dagen weer aan het werk. In een nachtclub, ja. ,,Dat doe ik al zestien jaar, en ik laat me niet stoppen.” 
De zon is net voor de tweede keer opgekomen nadat een IS-bewonderaar ongeveer een derde van Rivera’s publiek heeft neergemaaid. Omdat de DJ de muziek zachter en later uit zette, werd het bezoekers van Pulse duidelijk wat er gaande was. 
Ray Rivera grijpt pen en papier en tekent het uit. Daar, bij de voordeur, kwam Omar Mateen binnen. De draaitafel stond tegen een zijwand. Rivera verborg zich erachter, hoorde de schutter dichterbij komen en rende voor zijn leven zodra hij een korte pauze in de eindeloze regen aan kogels hoorde, naar de achteruitgang van het pand waar hij elke zaterdagavond draaide. En blijft draaien, als het aan hem ligt. „We stoppen.” opgekomen bewonderaar Rivera’s kunnen Pulse herbouwen. En dat vieren we dan met een groot openingsfeest.” 

HULPLIJN
Zoals het hoort in Orlando, waar normaal gesproken alles om fun draait. Dit is de stad van Walt Disney World en nog zeven andere pretparken - wie niet van Mickey Mouse en achtbanen houdt heeft er niet zoveel te zoeken. „Wij zijn geen New York, Los Angeles, of Parijs,” zegt Lindsay Kincaide. „Wie verwacht er nou dat zoiets hier gebeurt? Wij zijn de vrolijkste plek op aarde!” Dat maakt het des te moeilijker om de gebeurtenissen te bevatten, merkt Kincaide. Ze is coördinator van de hulplijn die is opgericht door het grootste gay-gemeenschapscentrum gemeenschapscentrum van Centraal Florida, The Center. Counselors beantwoorden telefoontjes, binnenkort volgen groepssessies met therapeuten om samen het verlies van vrienden te verwerken. „Pulse was een plek waar haast iedereen in de homogemeenschap wel eens kwam. Voor een avond uit, of voor een liefdadigheidsevenement. Iedereen van ons had slachtoffer kunnen zijn, is het gevoel.” 

"We mogen niet stoppen met leven. Vertel je naasten dat je van ze houdt, maar ga uit, maak plezier. Verspil je leven niet."


GELD
The Center is de spil van het medeleven dat Orlando overspoelt. Directeur Terry DeCarlo kreeg telefoontjes uit Europa en Australië, Amerikanen uit alle delen van het land bellen om hun hulp aan te bieden. Er wordt geld ingezameld voor de begrafenissen van de slachtoffers. Dee Richter, moeder van een homofiele zoon, zet tafels vol met het fruit, bagels en koffie die bedrijven hebben gebracht voor vrijwilligers die paraat zitten met een luisterend oor. Er is zóveel dat een deel straks naar de bloedbanken elders in de stad gaat, waar donoren urenlang in de rij staan. „Dit is een sterke, hechte gemeenschap, we slaan ons hier doorheen,” verzekert Richter. 
Ze klinkt ferm, maar de tranen biggelen een paar seconden later over haar wangen. Ze heeft net de lijst met de eerste namen van slachtoffers gezien. „Ik ken ze, sommigen kwamen hier. Ze waren mijn kindjes.”

Hoeveel steun er ook komt, er is ook angst, nu een gayclub een weloverwogen doelwit van een geradicaliseerde moslim is gebleken. Wie naar binnen wil bij The Center, moet zijn tas laten controleren. Directeur DeCarlo houdt nauw contact met de politie. Hij dwingt zichzelf om het goede voorbeeld te geven, zegt hij. Met zijn man Bill is DeCarlo het gezicht van de homogemeenschap in Orlando. „Als wij ons verstoppen, verstoppen anderen zich ook. We mogen niet stoppen met leven. Vertel je naasten dat je van ze houdt, maar ga uit, maak plezier. Verspil je leven niet.” 

LIJST
DJ Ray Rivera is dat vast van plan, maar heeft nog een paar dagen rust nodig. Hij komt naarmate de dag vordert steeds meer bekenden tegen op de lijst van slachtoffers. Liefhebbers van de latin nights waar hij een van de vaste dj’s is - de meerderheid van de slachtoffers heeft roots in Zuid-Amerika. Ze hoorden een beetje bij de ‘grote familie’ die Pulse vormde, beschrijft Rivera. Een familie van barpersoneel, uitsmijters, dj’s en glazenophalers. De meeste collega’s zijn veilig buiten gekomen, maar Rodney Sumter, barman en danser, ligt met drie schotwonden in het ziekenhuis.

Een vrouw die net een drankje bij hem had besteld, werd voor zijn ogen gedood, vertelde hij vriend Chris Enzo. „Hij was moe, zwak, toen ik hem sprak”, vertelt Enzo. Net als Ray Rivera en Terry DeCarlo is Enzo vastbesloten het leven door te laten gaan, ook het nachtleven. Of dat lukt in een gewonde stad moet vrijdag blijken, als een van de feesten die Enzo organiseert op het programma staat: TrapZoo in nachtclub Tier in downtown Orlando. „We gaan de beveiliging verhogen en een heel groot stiltemoment inlassen voor iedereen die er niet bij kan zijn, maar het gaat door. We gaan laten zien dat we niet bang zijn.”