‘Pap’, zei ze, 'er is iets heel ergs gebeurd’

© Jean-Pierre Jans

© MGL

thumbnail:
thumbnail:

Verwacht van Theo Daniëls geen ge-zwartepiet. Hij weet als geen ander dat hij kleinzoon Papillon, die vorig jaar door zijn psychotische moeder werd gedood, er niet mee terugkrijgt. Hij hoopt dat de hulpverlening familie van mensen met een psychiatrische stoornis niet langer buitenspel zet.

Merel Visscher

Hij had het nooit verwacht. Theo Daniëls herhaalt de woorden die hij weken terug sprak in de rechtszaal, tijdens het proces van dochter Britt. Hij had nooit verwacht dat ze haar zoontje iets zou aandoen. Niemand had dit verwacht. Dat ze ziek was, heel ziek zelfs, wist iedereen. Maar Papillon was haar hele wereld. Dit maakt de zorgen om de toekomst van zijn dochter alleen maar groter, al heeft de rechter besloten dat haar straf een behandeling in een psychiatrisch ziekenhuis is. Want hoe kan ze verder zonder haar zoon?Het jongetje is nog alom aanwezig in de Heerlense villa van zijn grootvader. Vanuit fotolijstjes straalt Papillon zijn ontwapenende lach de kamer in. Aan het vissen langs de waterkant met zijn favoriete oom, harten stelend op de tennisclub van opa. Aan de muren hangen fraaie kunstwerken die zonder enige twijfel geïnspireerd zijn door Papillon. Ze zijn gemaakt door zijn moeder, die nu al bijna anderhalf jaar in een gevangenis in Zwolle zit. Britt is kunstzinnig, vertelt haar vader, altijd al geweest. Op een houten bord heeft ze een kaft van het kinderboek Le Petit Prince naast de kaft van Papillon geplakt. De boeken heeft Daniëls op verzoek van zijn dochter met begeleidend papierwerk moeten invoeren in de gevangenis. Tussen de twee boeken hangt de spreuk: ‘Wat blijft is de eindeloosheid van de liefde zelf’. Een ander werk is gemaakt van gevouwen vlinders, vol getypte teksten. Tussen alle witte fladdert één rode. Ook in het huis van haar moeder en het huis van haar broer hangen kunstwerken met vlinders. Britt is uitermate productief. Betekent dit dat ze op deze manier de dood van Papillon aan het verwerken is? Daniëls kijkt bedenkelijk. Lees de teksten op de vlinders eens, zegt hij. Daarin leest hij een mantra, dat Papillon de enige en de ware is. De waarheid in het hoofd van zijn dochter. Ze weet dat Papillon niet meer leeft, dat zij hem heeft gedood. Nu wil ze het liefste naar hem toe. De hele reis naar de rechtszitting in Maastricht vanuit Zwolle heeft ze geboeid in het busje moeten zitten. En dat was niet omdat de agenten bang waren dat ze iemand anders iets zou aandoen.

Stemmen in de radioHij heeft er met haar over gesproken. „Het kan zijn dat Britt ook na de behandeling ervoor kiest niet verder te willen leven. Dit accepteer ik, hoe moeilijk ook. Ik heb wel gezegd: Britt, in godsnaam, doe het niet zoals je eerder hebt geprobeerd. Je beseft niet wat voor impact dat heeft op de levens van andere mensen.”Hij vertelt over die gruwelijke dag in maart vorig jaar, het moment dat zijn dochter op de spoorbrug stond. De machinist zag haar net op tijd en trok aan de rem. De een na de ander kwam bij de rails staan, om Britt te kalmeren. Ze sloeg wartaal uit, was argwanend en agressief. Door de psychose verkeerde ze in doodsangst, is de kennis van nu. Stemmen in de radio hadden gezegd dat haar vader was vermoord, en dat hetzelfde haar en Papillon zou gebeuren. Om dit te voorkomen, wurgde ze haar zoontje en rende ze naar het spoor om een eind aan haar leven te maken. Uit de gereedschapskist pakte ze een boekensteun om zich onderweg te kunnen verdedigen. Het was in de loop van zondagochtend dat Daniëls het telefoontje van de politie kreeg. Het drama was al uren aan de gang. De agenten wilden hem eerst spreken. Hij werd opgevangen in het Van der Valk motel. „Ze wilden weten wat Britt zou doen als ze mij zag staan. Ik antwoordde dat ze me direct in de armen zou vliegen. Ik kwam op het spoor en zei: ‘Britt, kom eens gauw’, en ze kwam meteen. ‘Pap, je bent niet dood’, zei ze. Ik stelde meteen de vraag: ‘Waar is Papillon?’ ‘Pap’, zei ze, ‘er is iets heel ergs gebeurd’.”

Klik hier voor het hele artikel en probeer de krant digitaal vier weken gratis.

Meer lezen?

Nieuwe actie: Één jaar toegang tot alle Plus-artikelen voor slechts 1,04 per week. Daarmee lees je dagelijks meer dan 100 nieuwe Plus-artikelen op onze site & app. Of kies voor een van onze andere abonnementen.

Ik word digitaal abonnee