'Ik ben genoeg uitgelachen'

Print
Genoeg is genoeg, vindt Gordon. Nog één cd en twee concerten en dan zingt hij alleen nog maar thuis onder de douche. Niet voor het eerst gooit hij zijn leven rigoureus overhoop. 'Ik weet hoe wispelturig ik ben.'

Hij knikt monter. ,,Grote schoonmaak'', bevestigt hij. Zijn riet­gedekte villa te Blaricum staat te koop (vraagprijs 2.895.000 euro), net als zijn in camouflagetinten uitgevoerde Audi Q7 (cataloguswaarde 149.500 euro). Hij mijmert over het einde van zijn televisie­loopbaan ('Nog twee jaar en dan neem ik een beslissing') en heeft zijn eerste grote besluit al genomen: na zijn twee concerten in het Amsterdamse Concert­gebouw later deze maand begint zijn pensioen als zanger.  

Het is niet voor het eerst dat Gordon Heuckeroth (48) zich onderwerpt aan een grondige zelfanalyse. Hij kondigde nog vaker het begin van een nieuw leven aan dan hij hartstochtelijk verklaarde 'de liefde van mijn leven te hebben gevonden'. Maar, zo benadrukt hij, dit keer is het hem écht ernst. ,,Met de 50 in zicht ontkom je er niet aan je leven onder de loep te houden. Ik ga beginnen aan een nieuw hoofdstuk.''

Aan tafel in een Amsterdamse lunch­gelegenheid buldert zijn lach voorlopig als vanouds. Als de tomatensoep arriveert ('Dat lijkt wel pastasaus. Ober, u bent de penne vergeten!'), als hij wijst op zijn eigen buikomvang ('Als ik een sixpack wil, zorg ik wel dat er eentje naast me ligt') en als hij uitwijdt over zijn affaires met heteroseksuele mannen ('Ik heb op turnen gezeten. Omturnen!').

Serieus wordt hij als de laatste tonen van zijn muziekloopbaan ter sprake komen. ,,De lol is eraf'', constateert hij droog. ,,Ik heb afgewogen of er met zingen nog geld te verdienen is. Maar het is gewoon niet meer rendabel. In de jaren 90 deed ik tweehonderd optredens per jaar. Het eerste jaar na mijn doorbraak verdiende ik 1950 gulden voor een half uur. Dat werd 4000 gulden en zelfs 10.000 tot 15.000 gulden. De gouden tijd van de bedrijfsfeesten. Maar toen kwamen de deejays. Nu hebben alleen de artiesten die schnabbelen voor 1.000 euro per keer nog werk. Maar voor zo'n bedrag ga ik niet op een braderie staan. Die tijd heb ik gehad.''

Dus je stopt om het geld. 
,,De financiën zijn heus niet de enige reden. Wat mijn plezier echt heeft bedorven, is de ontvangst van de Nederlandse radio. Ik heb met heel veel passie cd's opgenomen. Die smeten de heren deejays en muzieksamenstellers in Hilversum jarenlang zonder te luisteren in een hoek. Zo denigrerend, daar pas ik voor. Ik wil niet meer beledigd worden.'' 

Sommige artiesten zeggen: 'Ik zing zo graag. Desnoods in het buurthuis.' 
,,Nou, ik dus niet. Ik zing thuis nog wel­eens. Daar heb ik een karaokeset. Met vrienden en een lekkere slok op zijn dat hysterische avonden. Zingen we Elvis bijvoorbeeld.''

Een hap van zijn speltsalade en dan: ,,Aan de andere kant zat ik te denken: misschien kan ik van die show in het Concertgebouw iets jaarlijks maken. Een meezingavond met een klassiek orkest. Een beetje de Toppers in mijn eentje. Leuk toch?''

Dus dan heb je ons qua muzikaal afscheid blij gemaakt met een dode mus. 
,,Kijk, het zijn dus precies dit soort grapjes waar ik geen zin meer in heb. Het is in Nederland mode geworden om te roepen dat ik niet kan zingen. Ik kan heus wel tegen een lolletje, maar ben gewoon genoeg uitgelachen. Vroeger werd je als artiest op handen gedragen. Ze hoeven heus niet overal de rode loper voor me uit te leggen, maar een klein beetje respect kan toch wel? Ik ben afgelopen jaar twee keer gedraaid bij de publieke omroep! Heb ik daar 25 jaar carrière voor gehad en twintig top 10-hits gescoord?''

Ondanks die frustratie is de titel van je laatste cd Compleet, volmaakt. 
,,Maar luister, ik stop ook niet met een negatief gevoel. Ik heb een hele mooie carrière gehad. Het voelt voor mij ook echt volmaakt. Oké, ik heb nog nooit een Edison of een andere prijs gewonnen, maar het publiek heeft het gewaardeerd. Het is mooi zo. Ik maak ook geen comeback. Als ik stop, stop ik.''

Maar je zegt net dat je misschien jaarlijks blijft optreden. 
,,Ja, maar dat is anders, dat past naast mijn tv-werk. Ik ga in elk geval nooit meer platen opnemen. Muziek op tv? Ik ben met RTL in gesprek om een muziekquiz te maken. Misschien is een Nederlandse versie van Carpool Karaoke, waarbij sterren als Adele en Michelle Obama bij James Corden in de auto stappen, ook een idee. Aan de andere kant: met wie dan? Bij ons ben je natuurlijk zo door de grote sterren heen.''

Je zou je voormalig Toppers-collega Rene Froger kunnen vragen. 
Weer een bulderlach. Daar tussendoor: ,,Dat zou leuke tv worden! Maar helaas mag je niet dronken achter het stuur, hè.''

Hoe heeft Froger gereageerd op jouw beschuldigingen van een jaar geleden over zijn drankmisbruik? Hebben jullie elkaar nog gesproken? ,,Nee. En ik zeg daar ook echt niets meer over. Ik wilde dat verhaal van mijn bord hebben, vertellen hoe erg ik dat heb gevonden. Het luchtte op, maar nu is het klaar.''

Hoe ziet je leven er over vijf jaar uit? 
,,Da's echt onmogelijk te zeggen. Enige zelfkennis heb ik inmiddels wel, ik weet hoe wispelturig ik kan zijn. Ik heb veel interesses en spring daar vaak met volle overgave in.''

Weer een schaterlach. ,,Ik heb ook al een hele lijst mislukkingen op mijn naam. Een eigen wijn, een kledinglijn, sieraden, schoenen, een parfum. Allemaal grandioos mislukt. Neem dat geurtje. Wie wil er nou Gordon opspuiten, die rioollucht? Maar ik geloofde er altijd voor 150 procent in.''

Wat ga je in het komende hoofdstuk van je leven nog proberen? 
,,Wat ik mede door het ongeluk (Gordon werd op vakantie-eiland Mykonos aan­gereden, red.) geleerd heb, is dat je leven elk moment kan veranderen. Dat kun je ook zelf sturen. Je moet je niet laten vastzetten door je verleden. Succes is leuk, maar dat blijft niet eeuwig zo. Wat ik nu doe met mijn muziek, zal met televisie ook gebeuren. Dan moet ik klaar zijn voor een nieuwe stap. En dat ben ik met mijn Blushing-koffiezaken.'' 

Dus we verbinden jouw naam over een aantal jaar alleen nog aan een kopje koffie? 
,,Zou zomaar kunnen, ja. Op dit moment vind ik tv maken nog hartstikke leuk, maar misschien teken ik wel geen vast contract meer en word ik freelancer. Omdat die flexibiliteit me heerlijk lijkt, wil ik ook van mijn huis in Blaricum af. Als dat lukt, ga ik iets kopen in Amsterdam en Kaapstad. Kan ik op en neer pendelen.'' 

Wat gebeurt er dan met Patrick, jouw inwonende ex? 
,,Die gaat mee, natuurlijk. We hebben het geweldig samen. Platonisch, hè. Ik houd van hem, maar niet meer op die manier. We willen elkaar nooit meer kwijt, hebben elkaar plechtig beloofd: wat er ook gebeurt als we ouder worden, wij duwen elkaars karretje.

,,Als je homoseksueel bent en geen partner of kinderen hebt, moet je bij jezelf te rade gaan. Ik heb genoeg gezien hoe diep eenzaam je achter kunt blijven. Dan maakt het echt niet uit hoeveel geld je hebt, want als je je familie en vrienden overleeft, ben je alleen. Da's een schrikbeeld."



,,De liefde is een van de dingen die dit vak voor mij onmogelijk heeft gemaakt. Ik heb zo vaak geprobeerd om een langdurige relatie op te bouwen...''

Het klinkt alsof je het hebt opgegeven. 
,,Nee, maar ik ben wel gestopt met zoeken. Ik heb af en toe een leuke vent, maar ik ga het niet eens meer proberen in Nederland. Kaapstad is dan veel fijner. Het is zo'n kick wanneer iemand op je valt zonder dat hij weet dat je Gordon van tv bent. Ik hoop echt dat ik straks een leuke Zuid-Afrikaan tegenkom.''

Hoe gaat dat, als jij op jacht gaat? 
Hij schaterlacht en draait dan naar zijn manager, die meeluistert. ,,Ik hoef niet echt op jacht, toch? Het biedt zich gewoon aan. Ook in het buitenland. Via datingapps als Grindr? Nee, hou op, dat is zo armoedig. Gewoon in de kroeg.''

Wat is dan jouw geheim? 
,,Ik weet dat ik geen Mister Universe ben, maar met humor kun je heel veel bereiken. Als je uitstraalt dat je lol hebt in het leven, trek je leuke mensen aan.''

Je praat er vrij laconiek over, maar bent vaak diep bedroefd geweest over de liefde. 
,,Ook daar word je ouder en wijzer in. Je kunt toch niets afdwingen? En ik heb zo'n klap gehad van mijn laatste relatie. Ik dacht echt dat Chiel het was. Mijn hele omgeving, iedereen dacht: wauw wat een goede combi. Een vent met een eigen carrière, ziet er supergoed uit, lekker in zijn vel - dacht ik - alles erop en eraan, en van de een op andere dag weg. Da's nu twee jaar geleden, maar over zoiets kom je bijna niet heen."

,,Ik kan nog steeds niet bevatten dat binnen een week iemand zegt: dit is het mooiste dat ik ooit heb gehad, dit moeten we koesteren, ik laat je nooit meer gaan tot: ik trek dit niet meer, ik ben weg.''

Neem je jezelf iets kwalijk? 
,,Als het voor de zoveelste keer mislukt, ga je wel aan jezelf twijfelen, ja. Ik ben geen makkelijk mens natuurlijk, maar wel onwijs goed en lief in een relatie. Ik ben geen klootzak, ga niet vreemd. Ben eerlijk, kan lekker koken, kan strijken, wassen en ze zeggen dat ik heel goed in bed ben. Wat zoek je nog meer?''

Wat is er dan moeilijk aan jou? 
,,Het merendeel van mijn relaties is stukgegaan omdat ik zo bekend ben, dat de druk van buiten te groot wordt. Dat gedoe van foto's, herkenning, mensen die je aanklampen op straat gaat de hele dag door en benauwt die jongens.''

Betekent dit ook dat je de gedachte aan kinderen uit je hoofd hebt gezet? ,,Daar ben ik niet mee bezig nu. Ik ben dol op mijn neefjes. En Patrick en ik zijn ook heel betrokken bij de dochter van een overleden vriendin van ons. Zarai is inmiddels 14 en een paar weken terug zijn we kleren met haar gaan kopen. Ik voelde me echt een soort vader. Vond ik zo leuk! Wat een mooie meid. En ze kan nog geweldig zingen ook. Mijn bek viel open, serieus. Ze wil de entertainmentbusiness in. Toen heb ik wel gezegd: 'Oh nee schat, weet waar je aan begint.'''

Zou jij de Gordon van voor Kon ik nog maar bij je zijn nu adviseren om deze loopbaan te ambiëren? 
,,Als ik dit allemaal had geweten, had ik het nooit gedaan. Daar ben ik eerlijk in. Het komt misschien ongeloofwaardig over, maar ik vind de prijs die ik voor deze carrière heb betaald te hoog.''

Wat is die prijs? 
,,Relaties die om zeep geholpen zijn, vrienden die ik ben kwijtgeraakt, ruzies in de familie. En mijn anonimiteit die voor altijd weg is, dat is voor mij het ergst. Maar ik kan het niet meer terugdraaien, dus moet ik er vrede mee hebben. Begrijp me goed: ik heb een mooi leven, maar ik denk dat ik een stuk gelukkiger was geweest als ik er toen niet aan begonnen was.'' 

Gordon zit dit jaar 25 jaar in het vak. Ter gelegenheid daarvan maakte Michiel van Erp een documentaire over zijn carrière. Het tweeluik 25 Jaar Gordon is vanaf 20 november te zien op RTL4.
 

Je las zojuist een gratis artikel


Niet alle artikelen zijn gratis, want zogeheten Plus-artikelen zijn alleen te lezen door abonnees. Zonder abonnees kunnen we namelijk geen betrouwbare regionale journalistiek maken. Je leest al onze artikelen vanaf €4,50 per maand.

Bekijk de aanbieding →