Hoe ‘een lieve jongen’ als Tharukshan (15) voor de dood koos

© De Limburger

Tharukshan Selvam (15) kan nergens zichzelf zijn. Thuis kan hij niet uitkomen voor zijn biseksuele gevoelens. Op school wordt hij gepest en buitengesloten.

Eefje Oomen en Tonny van der Mee

Zijn zelfmoord, begin dit jaar, is een grote schok. Medio juli verschijnt een onderzoek naar zijn dood. Portret van een bijzondere jongen. Afscheid via FacetimeBijna elke avond zit Tharukshan op zijn kamer op Facetime met een van zijn beste vriendinnen. Ook de avond van 5 januari 2017. "Ik ga het weer proberen”, zegt hij. Ze schrikt er niet van. Hij heeft zo vaak gezegd dat hij een eind aan zijn leven wil maken en het ook geprobeerd. "Ik hou van je”, reageert ze. "En als je het doet, hoef je je niet alleen te voelen.” Afscheidsbrieven Ze weet niet dat Tharukshan deze keer al zo’n dertig handgeschreven afscheidsbrieven op zijn bureau heeft liggen. Terwijl de rest van de familie slaapt, hangt Tharukshan zich zondag 8 januari in de badkamer op. Zijn vader vindt hem, zijn oudste zus probeert hem te reanimeren. Tevergeefs. Om 1.10 uur wordt de politie gealarmeerd.

Voorbeeldige zoonTharukshan laat zijn ouders, broer en twee zussen vol vragen achter. Thuis is hij een voorbeeldige zoon. Vrolijk, behulpzaam en creatief. Hij zingt, speelt piano en knutselt kerstkaarten. Tegen zijn oudste zus grapt hij dat hij arts wil worden, en dan wordt zij zijn assistente. Ze weten sinds kort wel dat hij heel depressief is. Op 5 december 2016 probeert Tharukshan al zijn polsen door te snijden. Omdat hij op school getreiterd wordt, terwijl niemand ingrijpt, vertelt hij zijn zussen. Hij krijgt haatberichten: ‘Je bent niet geschikt om te leven, ga dood.’

GedwongenHij wordt gedwongen spullen en McMenu’s voor zijn zogenaamde vriendinnen te kopen. En er wordt in de kantine eten naar hem gesmeten. Tharukshan is de dood in gepest, is het verhaal. Maar niet alles is gezegd. Er is meer aan de hand.

Tharukshan (6 juli 2001) komt in 2015 op de mavo van het Grotius College in Heerlen. Hij is dan al zo’n vijf jaar in Nederland en is het jongste kind van de Sri Lankaanse familie Selvam, die vanwege de burgeroorlog asiel krijgt.

De Selvams settelen zich in de volkswijk Meezenbroek. Vader en moeder worstelen met de taal, maar de vier kinderen spreken al snel Nederlands. De oudste broer doet een opleiding elektrotechniek, de oudste zus verpleegkunde en de jongste accountancy.

OpvallendTharukshan is op school een opvallende verschijning. Hij lacht veel, is bevriend met tientallen leerlingen, ook uit hogere klassen, en houdt van bonte kleding: een net gestreken broek, een rode bloes. Vanwege zijn gekleurde contactlenzen is zijn bijnaam ‘Blauw Oog’. Hij hangt op school bijna alleen met meisjes rond, houdt van vrouwelijke dingetjes als zangeres Nicki Minaj, series als Pretty Little Liars, en instructiefilmpjes voor make-up. Hij wil later beroemd worden. Als YouTuber. Of zanger. Als hij in de pauze het haar van een vriendin invlecht, schelden medeleerlingen hem uit voor ‘homo’ of ‘gay’. Iedereen op het Grotius wordt wel eens uitgekafferd. Er zijn veel kliekjes, het gaat er hard aan toe.

TransgenderTegen sommige vriendinnen is Tharukshan openhartig. Ja, hij valt op meisjes én jongens. Hij is transgender: een meisje in een jongenslichaam. Thuis kan hij niet zichzelf zijn. Homoseksualiteit is in Sri Lanka taboe, zelfs strafbaar. Zich opmaken doet hij stiekem op zijn kamer, Facetimend met vriendinnen. Die weten niet zo goed wat ze moeten. Eén van hen adviseert: ga hulp zoeken.

Tegen het einde van het eerste jaar op het Grotius verhuist zijn beste schoolvriendin. Dat komt hard aan. Aan het begin van het nieuwe schooljaar haakt hij aan bij drie knappe mavo-meiden die als nogal bitchy bekendstaan. Hij gaat vaak ’s middags met ze naar het centrum. Thuis kennen ze de meiden niet: hij nodigt nooit vrienden uit.

RestaurantTharukshan verdient veel geld in de bediening van het wokrestaurant in Kerkrade. Hij koopt telefoonhoesjes voor de meiden, make-up van Kylie Jenner, parfum en gekleurde lenzen. Ook trakteert hij bij McDonald’s, iets waar zijn zussen achterkomen als zijn rekening leegloopt. Zij kunnen zich niet voorstellen dat hij per keer 20 euro uitgeeft. Aan hamburgers kan het niet zijn: ze zijn hindoeïstisch, eten geen vlees. Maar als zijn familie niet in de buurt is, eet Tharukshan soms kipnuggets.

Tharkushan wil zelf graag trakteren of geld ‘lenen’. Zelfs als de vriendinnen zeggen dat het niet hoeft. Hij houdt wel op een lijstje bij wie geld van hem heeft geleend, maar is te lief om het terug te vragen. Er ontstaat pas gedoe als Tharukshan gek gaat doen met hun internetaccounts.

Ze krijgen ruzie over een borstenfoto die hij met een Snapchat-account van een van de meiden naar een jongen op school stuurt. Die foto heeft hij van zichzelf gemaakt door borsten te ‘shapen’, met make-up op zijn lichaam te verven.

GesprekkenHet meisje is woedend, ze staat voor paal. De vete komt ook de zorgcoördinator van het Grotius College ter ore en ze voert gesprekken met de betrokkenen. De meiden ontkennen dat het pesten begint als zijn zussen zijn bankpas innemen en hij niet meer kan betalen, en dat ze wel eens iets naar hem gooien. Ook blijft onduidelijk wie hem op sociale media dood wenst. De drie beloven de zorgcoördinator het te laten rusten. Ze beëindigen wel de vriendschap. Tharukshan staat buiten de groep.

PauzesDe laatste paar maanden van zijn leven staat Tharukshan er op school vrijwel alleen voor. Hij trekt zich tijdens de pauzes terug op de wc of in lokaal 40, een plek voor bijles. Alleen zijn twee beste vriendinnen, die niet bij hem op school zitten maar met wie hij 24/7 Facetimet en appt, vertrouwt Tharukshan toe hoe depressief en suïcidaal hij is. Hij slikt pillen die hij via internet heeft besteld, drentelt rond bij een loopbrug en langs het treinspoor, en snijdt zichzelf vaak. Eén keer fietst hij hard, met de ogen dicht, van een heuvel om tegen een auto te botsen. Hij komt tegen een lantarenpaal tot stilstand. Als bewijs stuurt hij foto’s. Van zijn gehavende armen. Van de pillen. Van zijn rode ogen nadat hij zichzelf heeft geprobeerd te verhangen.

GedachtenTharukshan heeft via internet inmiddels contact met een jongen uit zijn buurt die ook suïcidale gedachten heeft. Ze wisselen tips uit en willen samen uit het leven stappen. Deze jongen belt de politie in de nacht van 5 december als hij geen contact meer krijgt met Tharukshan. Als de politie rond drieën op de voordeur van de Selvams roffelt, is het gezin geschokt: ze hebben helemaal niet gemerkt dat Tharukshan zich dood wilde laten bloeden.

Zijn zussen schakelen de huisarts in. Die verwijst door naar de psycholoog die vóór de kerstvakantie drie gesprekken met Tharukshan heeft. Op school, waar de zussen zich direct melden, krijgen ze pas een gesprek op 22 december, de laatste dag vóór de kerstvakantie. Daarin vertelt de zorgcoördinator de familie voor het eerst van de ruzie tussen Tharukshan en de drie meisjes. Ook de gemeente komt nog bij de Selvams langs, maar dan stopt alle hulpverlening.

GezelligTharuskhan bezweert zijn familie dat hij zichzelf niks meer aan zal doen. In de kerstvakantie is hij gezellig, legt met zijn broer thuis laminaat. Boven, op zijn slaapkamer, is alles anders. Daar praat hij met zijn vriendinnen tot diep in de nacht over zijn zelfmoordplannen. Tharukshan wil dood, omdat hij nergens zichzelf kan zijn.

Op oudjaarsdag probeert hij zichzelf te verhangen. Zaterdagnacht 7 januari, een dag voor zijn dood, stuurt hij nog één Whatsapp-bericht naar zijn beste vriendinnen. Hij doet het voorkomen alsof zijn zus een overlijdensbericht stuurt. ‘Hoi tharu is niet meer beschikbaar dus als je hem appt krijgt je geen antwoord meer.’

Hij stapt de laatste dag van de kerstvakantie uit het leven. ‘Ik ben dit zat. Ik kan elke dag blij doen maar hou dat niet meer vol.’

(Dit verhaal is tot stand gekomen na uitgebreide gesprekken met familie, vriendinnen, leerlingen en ouders. Hun namen zijn bij de redactie bekend.)

Meer lezen?

Nieuwe actie: Één jaar toegang tot alle Plus-artikelen voor slechts 1,04 per week. Daarmee lees je dagelijks meer dan 100 nieuwe Plus-artikelen op onze site & app. Of kies voor een van onze andere abonnementen.

Ik word digitaal abonnee