Dit artikel is exclusief voor jou als abonnee van De Limburger te lezen
Plus-artikelen zijn exclusief voor abonnees van De Limburger. Verder lezen?

‘Johan Cruijff was ook een goede wielrenner’

Moeder en zoon

‘Johan Cruijff was ook een goede wielrenner’

Afbeelding: Perry Schrijvers

COLUMN - Behalve met haar ogen – blij, bedroefd, lachend, boos, fonkelend – kon mijn moeder zich sinds haar beroerte niet meer uiten. Toch liet ze in haar laatste dagen nog een handvol klinkende oneliners los. Haar kunstgebit lag hapklaar in een glas water naast het bed, maar ze was goed verstaanbaar. „Morgen moet ik om vijf uur op.” Die is van voor de oorlog, dachten we. Mijn moeder kwam uit een boerengezin met dertien kinderen. Ze was de oudste. Toen haar jongste zusje werd geboren, was ze vijftien, en maakte ze lange dagen als luizenmoeder.

„Zondag is het Vaderdag.” Ik herinner me niet dat het bij ons thuis ooit Vaderdag was. Mijn vader zou er zich niets van hebben aangetrokken.

„Johan Cruijff was ook een goede wielrenner.” Deze was de mooiste. De meest intrigerende ook, omdat ze de aanprijzing nog een keer herhaalde. Het klonk als breaking news. Of als aanhef van een column van wijlen Nico Scheepmaker.

Haar onmacht, haar pijn, haar karige woorden, soms niet meer dan klanken, haar doorvoelde ...